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NOTA DA UNIDADE REVERSA 

 

Dizem que para conhecer uma cidade basta olhar seus cartões-postais ou 

folhear seus dados estatísticos. Este livro propõe um outro caminho, dando vez 

ao olhar reverso, pois a história também se esconde nos detalhes mais sutis do 

cotidiano de um povo. 

Escrever sobre o lugar onde vivi praticamente toda a minha vida é um exercício 

de profundo afeto e descoberta. Esta obra de não-ficção criativa nasce 

justamente da necessidade de ir além da superfície documental simples. Propor-

se a ser uma unidade reversa nesta engrenagem significa aceitar uma condição 

desafiadora e fascinante: a de ser uma observadora com profundo conhecimento 

interno da realidade local, mas que escolhe adotar uma perspectiva sensível, 

íntima e introspectiva. É o olhar de quem está dentro, mas mantém os sentidos 

atentos ao cotidiano; de quem faz parte do todo e decide usar a subjetividade e 

a escrita literária como ferramentas para revelar a identidade complexa e o 

patrimônio imaterial de nossa gente. 

As crônicas e ensaios que compõem esta obra são fragmentos desse espelho 

invertido. São tentativas de capturar a riqueza da nossa cidade através das 

transformações do desenvolvimento, das pequenas coisas do dia a dia e da 

vasta subjetividade de quem observa a fronteira não como um fim, mas como o 

exato lugar onde tudo começa. 

Convido você a desarmar os olhos e a enxergar, junto comigo, o que existe do 

outro lado da costura. Bem-vindo ao avesso. 

 

Antonia do Nascimento Barbosa 

  



 
 

CRÔNICA 01 

 

O Avesso do Gavião: Crônicas de um Limiar Desenhado na Bandeira 

O gavião, hoje, é um traço oficial, um desenho imponente sobre o céu de 

Capixaba. Ele voa solene na bandeira de Capixaba, prometendo dignidade 

e memória. Mas o avesso, o que a "unidade reversa" enxerga, não é o voo 

heráldico; é o rastro antigo da história da borracha e o silêncio que hoje 

abraça a mata. 

Capixaba, antes de ser este ajuntamento de ruas e de ser esta promessa 

de município, foi o Seringal Gavião. E é preciso sentir o peso dessa 

mudança de nome para entender o que somos. Não é só uma troca de 

placa; é uma transmutação cultural. 

Antigamente, o Gavião não era um símbolo de papel. Era um território vivo, 

cortado pelos caminhos de sangue e suor do látex. O gavião, a ave, 

pairava sobre a mata, testemunha silenciosa das duras leis da seringueira: 

a dívida, a caderneta, a submissão. Aquele era um nome nascido da 

natureza selvagem e da exploração humana, um nome que falava de um 

ciclo produtivo feroz e de uma hierarquia rígida. 

E o que fizemos? Transformamos a fazenda em cidade e o seringal em 

município. O nome do Gavião permaneceu, mas foi polido. Passou de grito 

da floresta a estampa oficial. É quase como se tivéssemos capturado o 

espírito indomável do seringal e o tivéssemos domesticado para caber no 

mastro da bandeira. 

Hoje, quando a bandeira tremula, vejo o paradoxo. O Gavião no tecido não 

representa mais o cheiro forte da borracha crua nem o gemido da 

seringueira cortada. Ele representa a memória filtrada que escolhemos 

ostentar: a força, a vigilância, a altivez. 

Mas a unidade reversa se pergunta: onde está o avesso? 

O avesso de Capixaba é a crônica daquele seringueiro que viveu e morreu 

para alimentar a indústria do látex, e cuja história não cabe na formatação 

limpa da bandeira. É a lembrança de que o desenvolvimento veio, sim, 

mas pisando sobre os caminhos abertos pela dor. 

O Gavião voando na bandeira nos convida a lembrar que estamos no 

Limiar: entre o passado que era a exploração da matéria-prima e o 



 
 

presente que busca a identidade. Olhar para a bandeira de Capixaba é 

fazer um pacto: honrar o símbol 

o, sim, mas sem jamais esquecer o avesso histórico que lhe deu origem. 

O Gavião nos lembra que somos o que fomos. E só entendemos a 

liberdade do voo se reconhecermos a terra onde um dia estivemos presos. 

  



 
 

CRÔNICA 02  

 

O Dono das Madrugadas: O Passo Solitário na Estrada de Seringa 

Muito antes de o asfalto da avenida principal ser desenhado e de as 

grandes lavouras de grãos mudarem a cor do horizonte, o tempo em 

Capixaba era medido pelo ritmo silencioso dos passos de um homem só. 

Para a nossa "unidade reversa", que teima em buscar as origens gravadas 

no tronco das árvores, a verdadeira fundação deste chão começou no 

escuro da madrugada, na sola do sapato do seringueiro. 

Enquanto a floresta ainda dormia sob o cobertor úmido do sereno, o 

seringueiro já estava de pé. A rotina não esperava o sol; começava às três 

ou quatro da manhã, na cozinha aquecida pelas primeiras brasas do fogão 

a lenha. Com um gole de café preto e forte para espantar o frio da neblina, 

ele ajustava a poronga na testa, aquela pequena lanterna de querosene 

cuja luz trêmula rasgava a escuridão como se fosse um vaga-lume 

teimoso. 

Entrar na "estrada de seringa" a essa hora era um ato de coragem e 

intimidade com o mistério. A floresta, naquele horário, não era um espaço 

hostil, mas uma catedral silenciosa e imensa. O seringueiro caminhava 

descalço ou com seus sapatos feitos de seringa ou alpercata por trilhas 

que só ele conhecia, guiado pelo faro, pelo som dos galhos e pela memória 

do chão. Cada seringueira era uma velha conhecida, batizada por ele, que 

o esperava na penumbra para o abraço diário. 

O trabalho era de uma delicadeza quase cirúrgica. Com a faca de riscar 

na mão, o seringueiro aproximava-se do tronco e fazia o corte preciso, na 

inclinação exata para não ferir a madeira profunda. Dali, brotava o choro 

branco e viscoso do látex, que começava a pingar na tigela de flandres 

com um som compassado. Era o próprio coração da floresta batendo em 

gotas puras. Depois de percorrer quilômetros coletando o leite da terra e 

carregando o peso nos baldes, o seringueiro iniciava o caminho de volta 

para casa. O corpo vinha cansado, impregnado com o cheiro forte da 

fumaça do fumeiro e do látex coalhado, mas a alma trazia a calmaria 

mansa de quem cumpriu o seu papel.  

Hoje, as estradas de seringa viraram ramais de piçarra e pastos abertos, 

mas a figura do seringueiro continua viva no DNA de Capixaba. Eles foram 



 
 

os primeiros escritores deste grande livro que é o nosso município, 

riscando na casca das árvores os parágrafos iniciais da nossa história. 

Lembrar desse homem que vencia a madrugada é resgatar a nossa 

essência mais bonita: a de uma gente que aprendeu, desde os primórdios, 

a caminhar em harmonia com a floresta e a tirar da terra, com respeito e 

paciência, o sustento da vida. 

  



 
 

 

CRÔNICA 03 

 

O Avesso do Gavião e a Contagem do Destino: Crônica de uma 

Escolha 

O gavião paira na bandeira, mas a verdade mais saborosa de Capixaba 

não está no céu, está no chão, nas urnas improvisadas de nosso passado. 

Capixaba, eu te vejo. Não como a cidade recém-nascida, mas como o 

Seringal Gavião que te antecedeu, um nome forte, selvagem, cortado 

pelas estradas de borracha. E depois, como a Vila que tentava se erguer, 

buscando uma certidão de nascimento menos suada e mais promissora. 

A votação, 3um dos nossos maiores tesouros imateriais, foi uma crônica 

de sabedoria popular. A transição do Gavião, a ave da mata, para o 

município atual, não foi decidida por caneta e papel, mas por grãos. 

O povo foi convocado. Duas opções: Vila Santo Antônio ou Vila Capixaba. 

Dois destinos em jogo, postos à votação de uma forma que só a 

simplicidade e a genialidade da Amazônia são capazes de engendrar: 

caroços de milho e feijão. 

O milho, dourado, farinhento, talvez mais associado à subsistência 

imediata, representava, digamos, Santo Antônio. O feijão, escuro, nutritivo, 

base da dieta e símbolo de fartura e resistência, representava Capixaba. 

Os seringueiros e as famílias do novo núcleo urbano, não votaram com 

cédulas, mas com o peso tátil dos grãos na mão. Era uma escolha física, 

palpável, direta. E a unidade reversa imagina a cena: a mão calejada 

depositando, no pote de vidro ou na cuia, o grão que selaria o futuro. O 

som seco do milho ou o tom mais denso do feijão caindo e somando 

destino. 

E o feijão venceu. 

O nome Capixaba, que remete ao natural do Espírito Santo, mas que aqui 

se enraizou para significar o dono, o morador, o daqui, floresceu, não por 

acaso, mas por contagem simples e democrática. 



 
 

Mas vale ressaltar que a história da nossa fundação é tecida com 

camadas. A unidade reversa observa que, embora o nome civil do santo 

tenha perdido a disputa do feijão, ele permaneceu como a âncora espiritual 

do município. 

Santo Antônio, o preterido na votação do nome da Vila, é hoje o santo 

padroeiro de Capixaba. 

Que ironia delicada, que síntese cultural! Somos um município nomeado 

pelos feijões (pelo clamor popular, pelo local) e abençoado por Santo 

Antônio (pela tradição religiosa, pelo universal). O nome popular se impôs 

sobre a denominação religiosa, mas a fé manteve o santo no centro de 

nossa devoção. 

O gavião na bandeira, o feijão na votação e Santo Antônio no altar. 

Esta complexidade nos define. O Avesso de Capixaba está justamente 

nesta dupla herança: a autonomia de uma comunidade que escolheu seu 

nome pelo voto da terra, mas que manteve a reverência pela tradição. 

Somos um lugar onde o pragmatismo do feijão e a devoção do Santo 

convivem, ambos, no limiar de uma história ainda em construção. 

É essa mistura de fé e voto popular, de seringal e agricultura, que faz do 

nosso município uma crônica inesgotável. E isso é, inegavelmente, o 

nosso avesso mais autêntico. 

 

  



 
 

 

CRÔNICA 04 

 

A fronteira: O Limiar da Linha Imaginária 

Há quem pense que a fronteira é um muro, uma cicatriz ou um ponto final. 

Quem vive no limiar da Amazônia, contudo, sabe que a fronteira é, na 

verdade, uma costura. Uma linha invisível feita de alinhavos poeirentos no 

verão e barro pesado no inverno, que insiste em unir o que a geografia 

oficial tenta separar. É exatamente nesse ponto do mapa, onde o Brasil 

estica os seus limites, que respira Capixaba. 

Visto de longe, o município interiorano do Acre pode parecer pacato para 

os olhos apressados que buscam a agitação das grandes metrópoles, os 

grandes centros de lazer ou as luzes das festas que nunca acabam. Aqui, 

as opções de entretenimento não estão catalogadas em guias turísticos. 

A diversidade e a riqueza da nossa terra se revelam no avesso: na 

simplicidade do cotidiano que teimosamente se recusa a ser sem graça. 

Basta cruzar a linha imaginária para entender a magia dessa costura. Do 

outro lado, na Bolívia, uma pequena vilinha se ergue com o pulsar de seus 

comerciantes. É um cenário vivo, onde o cheiro das especiarias e o ritmo 

do espanhol misturado ao português criam uma melodia própria. Ali 

acontece um verdadeiro encontro de culturas, um mercado de afetos e 

trocas onde a fronteira deixa de ser uma barreira e passa a ser uma ponte. 

Somos dois países compartilhando o mesmo chão, o mesmo sol poente. 

De volta ao lado de cá, quando o final da tarde começa a refrescar o ar 

abafado, a cidade desenha sua própria forma de lazer, uma coreografia 

que passa de geração em geração. A calçada vira sala de visita. É o 

momento em que o povo se reúne na beira da rua para tomar o tereré 

gelado, que passa de mão em mão enquanto as conversas lavam a mente 

do cansaço do dia. Os adultos assentam suas cadeiras em rodas em frente 

às casas, resgatando o patrimônio imaterial da boa prosa, do riso frouxo e 

das memórias guardadas. 

Enquanto as palavras dos mais velhos flutuam no ar, a rua ganha a energia 

da infância. O asfalto e a terra batida viram campo de futebol improvisado, 

onde o gol é marcado por dois chinelos velhos e a bola rola livre, sem 

medo dos carros. Olhar para essas crianças é fazer uma viagem no tempo. 



 
 

Nas mesmas esquinas onde no céu muitas vezes se avistam pepetas, as 

pipas coloridas que dançam ao vento desafiando a gravidade. 

Antigamente brincava-se de “betes”, com bases de lata de óleo e tacos de 

madeira, num tempo em que a rua era o maior e melhor parque de 

diversões que alguém poderia desejar. 

Capixaba se costura assim: entre o sotaque da vilinha boliviana e o grito 

de gol no meio da rua; entre a calçada que acolhe os amigos e o céu com 

pepetas. Não precisamos de grandes palcos para fazer cultura. Nosso 

maior espetáculo é a própria vida acontecendo, de forma simples e bonita, 

exatamente onde o Brasil começa. 

 

  



 
 

CRÔNICA 05 

 

A Cidade Invisível aos Dados: Notas de uma Unidade Reversa 

Sentar-se no banco da praça em Capixaba, é um exercício de desaprender 

a pressa. Para os relatórios oficiais, os mapas estatísticos e os censos 

demográficos, este município no interior do Acre é traduzido em números 

frios: tantos habitantes, tal produção de grãos, uma linha reta que liga a 

capital à fronteira. 

Mas os números sofrem de uma miopia crônica. Eles não possuem olhos 

para ver o avesso. 

Como "unidade reversa", alguém que habita as entranhas deste lugar, mas 

insiste em olhá-lo com o estranhamento de quem acaba de desembarcar, 

percebo que a verdadeira identidade de Capixaba se costura nas 

contradições cotidianas. É a dinâmica viva de uma cidade que acorda com 

o motor dos tratores do agronegócio rasgando o horizonte rural, mas 

adormece sob o som ancestral do vento que bate nas copas das árvores 

e refresca as noites quentes. O progresso aqui não caminha em linha reta; 

ele dança um ritmo próprio, ora acelerado pela promessa do 

desenvolvimento, ora freado pelo isolamento que a própria Amazônia 

impõe. 

Ir além dos dados oficiais é perceber que Capixaba não é apenas um ponto 

de passagem geográfica, mas um território de afetos e resistências 

subjetivas. Enquanto o mundo exterior tenta rotular o norte profundo a 

partir de estereótipos de vazio ou devastação, quem olha pelo avesso 

enxerga uma complexidade vibrante: histórias feitas de suor, poeira, 

sonhos miúdos e uma capacidade extraordinária de reinventar a vida na 

beira. No limiar da floresta, a verdadeira crônica de uma cidade pequena 

não se escreve com estatísticas, mas com a memória viva de quem insiste 

em ser o espelho reverso do seu próprio chão. 

 

 

  



 
 

 

CRÔNICA 06 

 

O Fiador da Aurora: Crônicas do Pão na Cerca 

Antigamente, o dia em Capixaba não começava com o despertador, nem 

com o primeiro raio de sol. Começava com o estalo seco da corrente de 

uma bicicleta e o som abafado de passos rasgando a neblina matinal. 

Antes mesmo que o café passasse no mudo da cozinha, ele já tinha 

passado pela rua. 

O padeiro era o cronometrista oficial da nossa miopia matinal. Na garupa, 

carregava um balaio imenso, protegido por um pano de prato que 

guardava o maior segredo da madrugada: o cheiro de pão fresco, aquele 

perfume que parece, por alguns segundos, anestesiar qualquer 

adversidade do mundo. 

Sua rota era desenhada de cor, não por mapas digitais, mas pela geografia 

dos quintais e pela intimidade das cercas de madeira. Ele muitas vezes 

batia palmas, e gritava "olha o pão!". A sua presença era um ritual diário. 

Sabia exatamente quem tinha encomendado a quentura daquele dia. Com 

uma precisão quase cirúrgica, amarrava a sacola plástica cheia de pães, 

em uma lasca pontiaguda da cerca de madeira, deixando o pão ali, 

flutuando como uma oferenda ao amanhecer, à espera de que a casa 

acordasse. 

Olhado de perto, aquele gesto era o avesso da nossa pressa moderna. 

Deixar o alimento sagrado pendurado na fronteira entre a rua e o lar, 

exposto ao orvalho e ao vento, exigia uma moeda que já quase não circula: 

a confiança. O padeiro confiava que o cachorro não alcançaria; confiava 

que o vizinho não levaria; confiava, acima de tudo, na palavra empenhada 

do morador que havia encomendado o pão. 

A padaria tinha sua caderneta, manchada de farinha e suor, era o 

verdadeiro banco da cidade pequena. Ali, os nomes eram anotados a lápis 

ou a caneta, acompanhados de riscos que somavam os dias. A maioria 

daquelas cercas guardava famílias que só saldariam a conta do pão no fim 

do mês, quando o salário chegasse. O pão continuava amanhecendo na 

cerca porque a dignidade de um homem ainda se media pela precisão com 

que ele honrava o risco a lápis da caderneta alheia. 



 
 

Quando os primeiros raios de sol finalmente batiam na madeira velha da 

cerca, o padeiro já era apenas um rastro de poeira na rua. Mas o pão 

continuava ali, pendurado, morno, estalando a casca. Um pequeno milagre 

diário que provava que, antes da economia engolir as relações, a vida na 

cidade pequena se sustentava na beleza simples de saber que o amanhã 

sempre traria o sustento, fiado no afeto e pendurado no portão. 

 

  



 
 

 

CRÔNICA 07 

 

O Santuário do Cachimbo de Aço: A Invasão Mansa do Pasto Alheio 

Para quem vê de fora, o lazer é algo que se comercializa: uma entrada de 

cinema, um bilhete de parque, uma piscina com azulejos claros e cloro 

mensurado. Mas antigamente, na cartografia afetiva de Capixaba, o 

descanso era uma conquista mística, um território que precisava ser 

desbravado a pé, sob o risco calculado da aventura. Falo do "Cachimbo 

de Aço". 

O nome, rústico e metálico, batizava um pedaço de água represada que 

insistia em brilhar feito espelho no coração do pasto de uma fazenda 

particular. O Cachimbo de Aço não estava nos guias turísticos, mas todo 

mundo sabia o caminho. Aos finais de semana, aquele açude virava o 

oceano possível da cidade pequena. 

O preço daquele paraíso, porém, não era pago em dinheiro; era pago em 

coragem e paciência. Para alcançar as margens daquela água fresca, as 

pessoas precisavam cruzar a fronteira invisível do arame. O trajeto era um 

ensaio de tensão e comunhão com a natureza bruta. Caminhar pelo meio 

do campo significava negociar o espaço com os verdadeiros donos do 

lugar: o gado. 

Havia uma mística silenciosa nessa travessia. Os adultos estendiam os 

braços, fazendo barulho para afastar os bois, de olho bem aberto no 

contorno do horizonte. O boato de um "boi bravo" solto, corria mais rápido 

que a correnteza. Quando um touro de cupim imenso erguia a cabeça e 

encarava a comitiva com seus olhos pesados, o tempo parava. Cruzar o 

pasto era uma dança: um passo firme, um olho no boi, um olho no chão 

para não pisar na bosta fresca, e o coração batendo no ritmo da urgência 

do banho. 

Mas quando a neblina do medo se dissipava e os pés finalmente tocavam 

a água fresquinha do açude, a recompensa era absoluta. 

O Cachimbo de Aço operava o milagre de democratizar a alegria. 

Enquanto a meninada se jogava na água com saltos ornamentais 

inventados na hora, os de mais idade desandando a conversar sobre a 



 
 

vida, vigiavam os pequenos com o olhar atento de quem conhece o perigo 

da água. Enquanto isso, outros procuravam um lugar afastado para pescar 

um cará, uma traíra ou um mané besta para o jantar.  

Visto de cima, pelo olhar frio da estatística ou do direito de propriedade, 

aquilo era uma invasão de terra por banhistas. Pelo olhar reverso, era o 

tecido social de Capixaba se costurando na marra. O Cachimbo de Aço 

provava que a linha do horizonte da fazenda podia até ter dono no papel, 

mas a poesia do domingo pertencia a quem tinha a audácia de andar entre 

os bois para buscar a vida no fundo de um açude. 

 

  



 
 

CRÔNICA 08 

 

O Elo Elétrico: Crônicas do Poste da Praça 

O progresso em Capixaba costumava chegar com cheiro de cimento 

fresco e o brilho vívido das lâmpadas. Quando foi inaugurado o “segundo 

calçadão”, a engenharia humana, deixou um pequeno detalhe de fora nos 

aterramentos elétricos. Alguns jovens da cidade, dotados de capacidade 

quase mística de transformar falhas estruturais em parque de diversões, 

logo descobriram o segredo de um dos postes. 

Ele dava choque. 

Não era uma descarga violenta, dessas que projetam o corpo longe ou 

deixam marcas na pele. Era um choque suave, uma pulsação rítmica e 

imperceptível para quem passava com pressa, mas perfeitamente nítida 

para quem se demorasse com a palma da mão espalmada contra o metal 

frio e cinzento da luminária. O poste, de forma involuntária, havia se 

transformado um  brinquedo interativo. 

O ritual começava sempre da mesma forma, alguém lançava o desafio no 

meio da roda de conversas, entre risos e gargalhadas. Em segundos, a 

calçada virava laboratório científico. A grande graça não era tomar o 

choque sozinho, mas sim testar os limites da física da amizade. 

Os jovens faziam uma corrente em volta do poste, de mãos dadas, 

conectados pelo suor das palmas das mãos e pela expectativa da 

descarga. Um dos participantes, geralmente o mais corajoso ou o mais 

pressionado pelo grupo, esticava o braço livre e segurava firme no poste.  

O efeito era imediato e coletivo. Um tremor rápido, um arrepio que subia 

pelo braço do primeiro, cruzava o peito, passava pelo ombro e descia 

como uma onda invisível até o fim da linha. O grupo inteiro pulava e soltava 

um grito uníssono de susto e euforia, rompendo o elo com gargalhadas 

que ecoavam pelas calçadas. "Passou! Passou por mim!", gritava o mais 

novo.  

Sob o olhar da "unidade reversa", aquele poste defeituoso operava uma 

metáfora perfeita sobre a vida na cidade pequena. Em um lugar onde os 

recursos eram escassos e o lazer precisava ser inventado no improviso, 

os jovens descobriram que aquela pequena descarga virava festa. Aquela 



 
 

corrente humana era a prova física de que, um cidadão capixabense não 

precisa aguentar os trancos da vida sozinho. Se o mundo mandar uma 

descarga, ela deve ser compartilhada com os amigos até virar apenas uma 

cosquinha na rotina. 

Anos mais tarde, o “segundo calçadão” foi demolido e deu lugar a 

duplicação da Avenida principal, o local atualmente é seguro e iluminado, 

mas não tem mais aquela graça de outrora. A eletricidade voltou para 

dentro dos fios, e os jovens encontraram outra forma de se manterem 

conectados, restando apenas a memória daquelas noites imprudentes. 

  



 
 

 

CRÔNICA 09 

 

O Maestro das Pedras Pretas: A Espera de Seu Damião 

Se a topografia de Capixaba pudesse ser resumida em um som, não seria 

o ronco dos motores na estrada, nem o estalo das árvores na mata. Seria 

o "tá!", seco e definitivo, de uma pedra de dominó batendo contra a mesa 

de madeira na frente da casa de Seu Damião. Esse estalo é o coração da 

casa, o metrônomo que dita o ritmo dos seus dias. 

Todos os dias, a rotina de Seu Damião se organiza em torno daquela 

mesa. Não importa se o sol está castigando o asfalto ou se a chuva do 

norte desaba pesada sobre as telhas; o cenário já está montado desde 

cedo. As pedras pretas com branco, gastas pelo toque de anos de dedos 

calejados, ficam ali, alinhadas, esperando o início do jogo. 

Para Seu Damião, o dominó nunca foi apenas um jogo de somar pontos 

ou fechar a mesa com o "duque e sena". Pelo olhar reverso, aquela mesa 

é um altar de comunhão. É o pretexto que ele encontrou para costurar os 

afetos com familiares e amigos. Quando os amigos encostam as bicicletas, 

moto ou carro no portão e os familiares entram sem pedir licença, a área 

se enche de um calor que nenhuma estatística social consegue mensurar. 

Entre uma jogada e outra, reconstrói-se a história de Capixaba: fala-se do 

preço do gado, da saúde do vizinho, das lembranças do passado e das 

miudezas do dia. O riso corre frouxo quando alguém "bate de carroça" ou 

tenta esconder uma pedra na manga. 

Mas o tempo na cidade pequena também tem seus dias de calmaria 

excessiva e silêncios que pesam. 

Às vezes, por capricho do destino, dos deveres que chamam ou do 

cansaço das pernas velhas, os jogadores não aparecem. O portão não 

bate. O silêncio se instala na área da frente. Nesses dias, Seu Damião 

sofre de uma ausência barulhenta. Ele senta-se sozinho na cadeira de 

balanço, com as mãos repousadas sobre os joelhos, olhando para a 

quietude da rua. Seus olhos perdem o brilho da malícia do jogo e ele fica, 

como se diz por aqui, tristinho. É uma tristeza miúda, silenciosa, de quem 

guardou a melhor risada e a jogada perfeita, mas não encontrou ninguém 



 
 

para partilhar. Ele embaralha as pedras sozinho, o som agora ecoando 

quase como um lamento mecânico. Êh... Damis! 

Afinal, a unidade reversa sabe bem: em um lugar como Capixaba, a 

solidão não é a falta de asfalto ou de internet; é a mesa de dominó vazia. 

A vida de Seu Damião se alimenta desse elo. Ele não precisa de muito 

para ser feliz, apenas da certeza de que, quando o fim da tarde chegar, a 

área estará cheia, o café estará quente e haverá braços dispostos a bater 

a pedra na mesa, provando que, enquanto houver jogo, ninguém em 

Capixaba precisa andar sozinho. 

  



 
 

 

CRÔNICA 10 

 

O Alicerce Invisível: Quem Sustenta a Coluna Da Casa? 

Há uma arquitetura silenciosa nas famílias de Capixaba que os mapas de 

zoneamento urbano jamais conseguirão registrar. Falo da estrutura que 

sustenta o teto emocional de uma casa: a irmã mais velha. Aquela que, 

antes mesmo de entender o peso da própria infância, foi promovida a co-

matriarca de um território feito de urgências e afetos compartilhados. 

Para a nossa "unidade reversa", observar os passos dessa filha 

primogênita é testemunhar uma engrenagem que nunca para. Ela é a que 

sabe, de cabeça, a hora do remédio dos pais, os problemas do caçula e 

qual familiar está com o coração apertado precisando de uma palavra de 

consolo. É ela quem estica o almoço quando chega mais um na mesa, 

quem costura o botão caído da camisa de trabalho e quem guarda os 

segredos e as dores de todo mundo no fundo do próprio peito, como se o 

seu colo fosse um patrimônio público de utilidade municipal. 

Na rotina de Capixaba, onde o vento quente da tarde dita o cansaço dos 

corpos, a irmã mais velha caminha com uma altivez quase mística. Ela 

cuida de todos com a precisão de quem zela por um tesouro frágil. Se os 

irmãos passam alguma dificuldade, é ela quem estende a mão para ajudar.  

Ela aprendeu a ser forte porque a vida exige colunas firmes. Tornou-se o 

porto seguro onde todos ancoram suas tempestades. 

No entanto, quando a noite finalmente cai e o silêncio engole o barulho do 

mundo, uma pergunta ecoa pelas frestas da casa, uma pergunta que 

ninguém faz em voz alta: Quem cuida de quem cuida de todo mundo? 

Quando as luzes se apagam e a casa inteira adormece sob a guarda do 

seu cansaço, a irmã mais velha se desarma. É na solidão do quarto, longe 

dos olhos dependentes da família, que ela deixa de ser o alicerce para ser 

apenas humana. Quem repara no peso que ela carrega nos ombros? 

Quem pergunta se a sua própria alma precisa de um fiador, de um pão 

quentinho deixado na cerca, ou de um abraço que não peça nada em 

troca? 



 
 

Olhar essa realidade pelo avesso é perceber que até as fortalezas mais 

bonitas de Capixaba sofrem com o desgaste invisível da doação total. A 

irmã mais velha, que passa a vida sendo o norte de tantos navegantes, 

também precisa, às vezes, que alguém puxe uma cadeira na varanda, olhe 

em seus olhos e simplesmente diga: "Hoje não precisa ser forte. 

Descansa, que eu cuido de você." 

  



 
 

CRÔNICA 11 

 

Os Sentinelas do Barranco: O Tempo Suspenso no Rio Acre 

Quando as ruas de Capixaba silenciam sob a presença de um feriado ou 

quando o sábado finalmente estende seus braços quentes, um movimento 

invisível altera a pulsação da cidade. Homens e mulheres começam a 

amarrar tralhas em cima de motos, a ajeitar lonas plásticas na carroceria 

de velhas picapes e a verificar o nó das linhas de nylon. Eles não estão 

apenas saindo de casa; estão indo ao encontro do rio. 

Ir para a beira do rio, para a nossa "unidade reversa", é uma forma de 

retiro do sossego. Em um mundo que exige pressa, produção e metas, os 

pescadores decretam a falência do relógio oficial. 

O acampamento nasce no improviso, ali, o chão de terra batida vira sala 

de estar. As barracas são armadas e as redes também. É um território 

livre, onde a única hierarquia permitida é a de quem conhece o mistério 

das profundezas. 

Pescar no final de semana não é sobre a urgência de encher o paneiro; é 

sobre a mística da espera. Lançar o anzol na água e sentar-se na beira do 

barco ou à beira do barranco, com os olhos fixos no sutil mover da linha 

de pesca, é uma forma de meditação que nenhum manual de psicologia 

consegue traduzir. Os pescadores conversam em tom baixo, quase em 

reverência, misturando histórias  antigas de que pegaram grandes peixes 

com o silêncio denso que emana da floresta na outra margem. Ali, no meio 

do nada, a política, os problemas da cidade e as contas do fim do mês 

pesam menos que uma chumbada de chumbo. 

Quando a noite cai e o breu engole o contorno das árvores, o 

acampamento se transforma em um farol de resistência humana. O rio, 

que de dia é uma estrada de água, à noite vira um poema de mistérios. 

Ouve-se o estalo de um galho, o salto de um peixe grande que desafia a 

gravidade e o zunido dos mosquitos que a fumaça tenta espantar. É na luz 

trêmula da fogueira, enquanto o peixe fresco chia na chapa de ferro ou 

ferve no caldo, que a identidade de Capixaba se revela em sua pureza 

mais crua. 

Aqueles homens e mulheres, que na segunda-feira voltarão a ser 

professores, atendentes, comerciantes ou funcionários públicos, 



 
 

encontram no acampamento do feriado a sua verdadeira pátria. Eles 

provam que a riqueza da vida na cidade pequena não está no que se 

acumula nas gavetas, mas no privilégio de poder esquecer o mundo por 

dois dias, ancorado na margem de um rio, sabendo que a felicidade, assim 

como o peixe mais manhoso, só se entrega a quem tem a coragem de 

saber esperar. 

  



 
 

CRÔNICA 12 

 

O Despertar das Folhas: A Sinfonia Do Chão Rural 

Enquanto a zona urbana de Capixaba ainda dorme o sono pesado dos 

motores desligados, a zona rural já se move em outra frequência. Para 

quem habita, os ramais e as colônias que se estendem para além do 

asfalto, o amanhecer, muitas vezes não é um susto eletrônico na cabeceira 

da cama. É uma transição mansa, um pacto diário assinado entre a terra 

e o corpo. 

Pelo olhar da "unidade reversa", percebe-se que o relógio do homem do 

campo é feito de vento e bicho. 

O primeiro sinal não vem da luz, mas do sopro. Antes do sol romper a linha 

do horizonte, o vento fresco da madrugada corre pelas copas das árvores, 

trazendo o cheiro de terra úmida e orvalho condensado. É um ar puro, 

quase tátil, que entra pelas frestas das janelas e avisa que a noite recolheu 

suas asas. Esse vento arrepia a pele e convida os olhos a se abrirem sem 

pressa. 

Então, começa a sinfonia. A mata que circunda o quintal não acorda em 

silêncio; ela se derrama em canto. São os pássaros que dão o primeiro 

tom, um murmúrio agudo e disperso que vai ganhando corpo à medida 

que a escuridão clareia. Mas o maestro definitivo desse espetáculo tem 

penas coloridas e o peito estufado no alto do poleiro. 

O cantar do galo é o decreto oficial da aurora. Não é um som mecânico; é 

um grito de posse do dia, uma ordem ancestral que ecoa de colônia em 

colônia, criando uma rede de alarmes vivos que cruza os pastos e os 

roçados. 

Visto de fora, acordar com as aves e o gado pareceria uma rotina de 

fardos. Pelo avesso, é onde reside a maior das dignidades. 

Antes que o primeiro café passe na garrafa térmica, o morador da zona 

rural já pisou no chão frio da varanda. Há uma poesia muda no gesto de 

acender o fogo à lenha, ver a fumaça branca subir timidamente em direção 

ao céu ainda azul-escuro e ouvir o estalo da madeira que começa a 

queimar. Enquanto a cidade pequena se prepara para os desafios do dia 

a dia, ali, no limite do ramal, a vida se renova na simplicidade de saber que 



 
 

o dia começou exatamente como começou há cem anos: sob a benção do 

vento nas árvores, o canto na mata e a certeza de que a terra sempre sabe 

a hora de despertar. 

  



 
 

CRÔNICA 13 

 

A Sinfonia dos Altares: O Sagrado de Capixaba 

Se um visitante apressado cruzar a Avenida Governador Edmundo Pinto 

em uma noite de domingo, ele poderá pensar que Capixaba é regida por 

um único silêncio. Mas a nossa "unidade reversa", aquela que aprendeu a 

sintonizar as frequências invisíveis da cidade, sabe que o domingo aqui é 

o dia em que o município se divide em partituras. Capixaba é uma cidade 

de muitas igrejas, um território pequeno em extensão, mas imenso na 

profusão de seus altares. 

A fé se materializa em uma arquitetura própria. Há os templos imponentes, 

com fachadas altas e portas de vidro que espelham o calor da rua e há as 

pequenas congregações, abrigadas em salões de madeira onde o banco 

é comprido e o teto amplifica o clamor da oração. 

Caminhar pelas ruas no início da noite é testemunhar uma sobreposição 

de fés que, em vez de se chocarem, compõem o tecido social da cidade. 

Ouve-se o som vibrante de um culto ou missa, onde vozes celebram o 

divino com a energia de quem descobre o mundo.  

A quantidade de igrejas em Capixaba não reflete uma divisão, mas uma 

busca coletiva por ancoragem. Em uma realidade moldada pelas 

incertezas da terra e pelos desafios do desenvolvimento, o sagrado é o 

porto seguro. Ali, a vida ganha um sentido que os dados oficiais não 

conseguem catalogar. 

O mais bonito dessa geografia espiritual é perceber que, embora os 

dogmas mudem e as placas na fachada variem, as necessidades do 

coração capixaba são as mesmas. As fés se multiplicam nos templos, mas 

a solidariedade se unifica na rotina. 

Capixaba, vista pelo avesso, é esse grande mosaico provando que, no 

limiar da floresta, existem muitos caminhos para se erguer os olhos e 

agradecer pelo milagre de cada amanhecer. 

  



 
 

CRÔNICA 14 

 

Os Olhos de Algodão do Ramal Brasil-Bolívia: A Sentinela da 

Fronteira 

Há caminhos em Capixaba onde a geografia deixa de ser um traçado de 

engenharia para se tornar um corredor de “assombrações”. O Ramal 

Brasil-Bolívia é um desses lugares. Estrada de terra batida que rasga a 

densidão do verde em direção à linha invisível que separa duas nações, o 

ramal carrega em seu nome a promessa do trânsito e do comércio, mas 

resguarda, no silêncio de suas curvas noturnas, um mistério para os 

corajosos decifrarem. 

Para a nossa "unidade reversa", o Ramal Brasil-Bolívia não é apenas uma 

rota de escoamento ou passagem. É um território onde o tempo se 

deforma assim que o sol se põe. 

Quem precisa cruzar o ramal nas horas mortas da noite sabe que o motor 

da moto ou o farol do carro parecem menores diante da escuridão que 

emana da mata. E é justamente ali, que os relatos ganham corpo. Os 

moradores contam, em tons de quase segredo sobre a aparição que 

desafia a lógica dos vivos: a mulher vestida de branco. 

Dizem que ela surge sem aviso, caminhando à margem da estrada, quase 

como um pedaço de neblina que tomou a forma de gente. Suas vestes são 

de um branco impecável, um algodão luminoso que não combina com a 

lama ou com a poeira vermelha do ramal. Ela não grita, não pede carona, 

não faz barulho. Apenas observa. Quem já cruzou com seus olhos 

invisíveis relata um frio repentino que corta o mormaço da noite, um 

calafrio que faz o sangue congelar e o motorista acelerar o passo, sem 

coragem de olhar pelo retrovisor. 

O medo de ir ao ramal durante a noite virou uma cláusula pétrea. O silêncio 

que se impõe após as dez da noite não é por falta de assunto, é por 

respeito à vizinha do avesso. A fronteira ali ganha outro sentido: não é 

mais entre dois países, mas entre o que se pode explicar e o que só se 

pode temer. 

Olhada pelo avesso, a alma do Ramal Brasil-Bolívia cumpre um papel 

místico na identidade de Capixaba. Em uma região de fronteira, onde a 



 
 

terra muitas vezes foi palco de disputas, suor e solidão, a mulher de branco 

é a personificação das memórias que a floresta se recusa a esquecer. Ela 

é o lembrete de que, por mais que o homem abra ramais e tente domar o 

espaço com o progresso, existem mistérios fincados no chão da Amazônia 

que sempre pertencerão à noite, à névoa e ao espanto de quem ousa 

passar. 

  



 
 

CRÔNICA 15 

 

A Colcha de Retalhos: A Grande Varanda de Capixaba 

Se a nossa "unidade reversa" subisse no ponto mais alto de Capixaba para 

tentar mapear o que sustenta a identidade deste chão, não enxergaria 

vigas de ferro ou blocos de concreto. O panorama cultural deste município 

não é estático; ele é um tecido vivo, uma colcha de retalhos costurada 

pelas experiências cruzadas de sua gente. Uma gente que desafia 

qualquer tentativa de catalogação social. 

Aqui, as biografias se misturam sem pedir crachá. 

Há o colono de mãos grossas e caminhos vincados no rosto que não sabe 

ler as letras dos livros. Ele não tem o diploma na parede, mas é 

alfabetizado nas sutilezas da terra: lê o desenho das nuvens que anunciam 

o inverno, sabe o tempo exato da semente e conhece os segredos 

medicinais de cada folha do seu quintal. Ao lado dele, senta-se o jovem 

que cruzou os ramais para buscar o curso superior na capital e voltou 

trazendo termos técnicos e teorias de desenvolvimento. E, na mesma 

calçada, caminha quem aprendeu a assinar o nome já tarde, com o orgulho 

desenhado na ponta do lápis. 

No papel, em qualquer relatório estatístico, essas vidas seriam separadas 

por faixas de escolaridade, gráficos de renda e índices de vulnerabilidade. 

Mas no cotidiano de Capixaba, essas distâncias geográficas e intelectuais 

desabam diante de uma força maior: o idioma universal do acolhimento. 

Esse panorama cultural se tece nos encontros improváveis. É o 

engenheiro agrônomo que para seu veículo na beira da estrada para ouvir 

o conselho do velho ribeirinho sobre o comportamento do Rio Acre. É a 

professora pós-graduada que aceita, com respeito quase sagrado, o café 

passado no mudo e o pão feito por quem não entende muito bem as regras 

da gramática, mas entende tudo de generosidade. 

Em Capixaba, o coração das pessoas funciona como uma extensão da 

“varanda” de Seu Damião: há sempre espaço para mais uma cadeira, não 

importa quem você seja ou de onde venha. O afeto não exige pré-

requisitos acadêmicos.  



 
 

Olhar a cidade pelo avesso é compreender que a verdadeira riqueza de 

Capixaba está nessa capacidade extraordinária de nivelar a humanidade 

pelo abraço. Não são os dados oficiais que definem este lugar, mas a 

certeza de que, entre o doutor e o não alfabetizado, o que prevalece é a 

sabedoria mansa de saber receber. Capixaba é, antes de tudo, uma 

grande casa de portas abertas, onde a cultura se escreve com a tinta do 

respeito e se assina com o calor de uma mão estendida. 
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As Janelas da Saudade: O Mundo que Ninguém Vê  

Para a nossa "unidade reversa", que teima em buscar a essência de 

Capixaba no avesso das aparências, a cidade não pulsa apenas nas 

igrejas, nos bares, nas conversas de calçada ou no movimento do 

comércio. Ela também pulsa no silêncio de alguns quartos. Ali, onde o 

tempo parece andar em um ritmo muito mais compassado, vivem os 

acamados da pequena cidade, homens e mulheres que privados de 

movimento, levam Capixaba guardada apenas na memória e só 

conseguem ver o mundo através do quadrado de uma janela. 

Para quem está preso a uma cama, a nossa cidade ganha contornos 

diferentes. Eles ouvem o barulho dos carros e imaginam quem estará 

viajando; escutam o soar distante de um jogo de futebol e lembram dos 

tempos em que as próprias pernas corriam sem cansar; sentem o cheiro 

da chuva que bate na terra seca e viajam, em pensamento, até o cheiro 

do café fresco na casa de uma comadre. Eles gostariam, mais do que tudo, 

de caminhar sob o mormaço da tarde, de sentir o vento limpo da noite no 

rosto ou de simplesmente pisar o pé descalço no chão do quintal. O mundo 

lá fora, que para nós é tão comum, para eles é um privilégio distante. 

É nesse silêncio que a história daqueles que tiveram seus passos 

recolhidos, se transforma em um conselho urgente e profundo para todos 

nós. Quem os visita ou cuida de seus dias recebe uma lição silenciosa 

sobre o valor real da existência. 

Olhar para quem perdeu a liberdade de ir e vir é um chamado para acordar. 

Nós, que acordamos com saúde, que podemos decidir para onde 

caminhar, que temos a força nas pernas para cruzar um ramal e os olhos 

sãos para ver o ipê florescer, muitas vezes esquecemos de agradecer. 

Reclamamos da poeira, do calor, da rotina cansativa, sem perceber que a 

lida diária, com todos os seus desafios, é a maior riqueza que possuímos. 

Quantos, agora mesmo, dariam tudo o que têm apenas para ter a saúde 

que nós desperdiçamos com queixas? Quantos gostariam de estar no 

nosso lugar, enfrentando o sol do dia a dia, simplesmente pelo prazer de 

estar de pé? 



 
 

Valorizar a vida, o corpo em pleno vigor e o movimento não é apenas um 

ato de gratidão; é um dever de respeito a quem já não pode fazer o mesmo. 

Que a realidade dos daqueles que vivem no silêncio do leito, nos ensine a 

abraçar cada manhã com mais entusiasmo e menos reclamação. Que a 

gente aprenda a caminhar por Capixaba orgulhosos da nossa força e com 

os pés bem firmes no chão, sabendo que ter saúde para viver o mundo lá 

fora é o maior trunfo que Deus nos deu.  

  



 
 

CRÔNICA 17 

 

Os Conquistadores do Vento: A Cidade Vista Do Alto Da Torre 

O ponto mais alto de Capixaba não foi desenhado pela natureza, nem 

nasceu do contorno das árvores da mata. Ele é feito de ferro, parafusos e 

tecnologia. A torre mais alta, que se ergue imponente contra o céu azul do 

Norte, foi fincada ali para conectar a cidade ao resto do mundo através de 

ondas invisíveis. Mas, para a juventude local e para alguns adultos que 

teimam em não deixar a audácia envelhecer, aquela estrutura metálica 

ganhou outra função: virou o mirante secreto de uma terra sem 

montanhas. 

Subir na torre é um ato cercado de silêncios e batimentos cardíacos 

acelerados. Há placas de advertência, que tentam isolar o perímetro e o 

aviso constante dos perigos reais. É proibido, todo mundo sabe. Mas, na 

lógica da cidade pequena, a proibição muitas vezes funciona como o 

primeiro verso de um convite para a aventura. 

A escalada nunca é feita com pressa. É preciso escolher o momento certo, 

geralmente no calar da noite. Não é preciso ir até o topo, onde as antenas 

transmitem os segredos da cidade; bastam alguns metros. Chegar ao 

primeiro ou ao segundo lance de plataformas já é o suficiente para operar 

a mágica. 

Lá de cima, a poucos metros do chão, Capixaba se revela por inteiro pela 

primeira vez. 

Pelo olhar da nossa "unidade reversa", que agora observa os 

observadores, a perspectiva muda completamente. A cidade, que lá 

embaixo parece vasta e às vezes confusa em suas contradições, vista do 

alto cabe na palma da mão. O calçadão vira uma linha reta minúscula; a 

“varanda” de Seu Damião é apenas um ponto coberto de telhas; e o Ramal 

Brasil-Bolívia se estende como uma serpente de terra vermelha sumindo 

no verde infinito dos campos. Até o imenso gado que assustava os 

banhistas no Cachimbo de Aço vira um punhado de pontinhos espalhados 

no pasto. 

Lá em cima, o vento sopra diferente. É um vento limpo, que não carrega a 

poeira da BR-317, mas sim o cheiro das árvores e a sensação nítida de 

liberdade. Os jovens que ali sobem dividem o espaço com o medo e a 



 
 

euforia. Os adultos que se aventuram a subir sentem o peso dos anos 

diminuir a cada degrau; ali, eles voltam a ser crianças. 

Aquela torre, fria e utilitária, transforma-se no altar da transcendência de 

Capixaba. Quem desce dali, com as mãos sujas de ferrugem e poeira, sai 

com o coração ainda pulando no peito, trazendo nos olhos o maior troféu 

que os travessos podem ter. 

No entanto, que esse vislumbre poético permaneça guardado apenas na 

imaginação e nestas linhas escritas. Subir na torre é estritamente proibido 

e extremamente perigoso. Lembremo-nos sempre de que a verdadeira 

beleza de Capixaba está na preservação da vida e na segurança de cada 

cidadão. Juízo, meu povo, juízo! 
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A Bagagem do Avesso: O Êxodo dos Filhos de Capixaba 

Há um momento à beira da BR-317, em que o acolhimento de Capixaba 

se transforma em um nó na garganta. A nossa "unidade reversa", 

habituada a decifrar os silêncios e as entrelinhas da cidade pequena, 

percebe que o vento fresco que acorda os ramais pela manhã também 

carrega, às vezes, o sopro inevitável da partida. É a crônica daqueles que 

se veem obrigados a arrumar as malas e cruzar as fronteiras do Acre em 

busca do que a terra natal, apesar de todo o amor, não consegue dar: o 

sustento. 

Capixaba é mãe generosa. É o lugar onde a varanda de Seu Damião 

sempre tem espaço para mais um no dominó e onde o calor humano nivela 

o doutor e o não alfabetizado na mesma calçada. Mas as estruturas de 

ferro da torre os afoitos sobem para contemplar o horizonte, também 

revelam uma verdade dura quando se olha para baixo: o mercado de 

trabalho é estreito, e as oportunidades não têm o mesmo tamanho do 

coração da cidade. 

Para muitos jovens que acabaram de descobrir a voltagem da vida, ou 

para adultos que cansam de esperar que os esforços diários rendam o 

suficiente, o destino se impõe como um mapa de estradas longas. 

Rondônia, Mato Grosso, o Sul do país, ou as grandes capitais. Sair de 

Capixaba não é uma escolha de aventura; é uma imposição da 

sobrevivência. 

A partida é um ritual doloroso. Na bagagem, além das roupas gastas e dos 

documentos, vai um pedaço do patrimônio imaterial que nenhuma outra 

parte do Brasil possui. Vai o gosto do peixe pescado e assado ou frito na 

hora em um improviso às margens do Rio Acre naquele acampamento de 

final de semana, vai o misticismo das histórias contadas no Ramal Brasil-

Bolívia e o hábito bonito de dar bom dia olhando nos olhos. 

Vistos de longe, nos grandes centros urbanos para onde migram, esses 

capixabenses são apenas mais números nas estatísticas de trabalhadores 

da construção civil, do comércio ou dos frigoríficos. Mas pelo olhar reverso, 

eles são embaixadores da saudade. Eles trabalham com o corpo em 

outros estados, mas a mente continua ancorada aqui. Sentem falta do 



 
 

cheiro da chuva batendo na terra quente e da facilidade mansa de se viver 

onde todo mundo se conhece. 

O êxodo de Capixaba é a maior das suas contradições: a cidade que tem 

o abraço mais largo do mundo é a mesma que precisa soltar seus filhos 

porque suas indústrias e comércios não cabem todos eles. Quem parte, 

vai com a promessa de voltar, nem que seja para passar um feriado de 

pescaria na beira do rio. E quem fica, continua ali, como a irmã mais velha 

que cuida da casa, zelando pelas raízes e esperando o dia em que o 

portão vai bater e a rodoviária trará de volta quem nunca deveria ter 

precisado sair. 

  



 
 

CRÔNICA 19 

 

O Santuário Escondido do Muro Verde: A Paz Que Habita ao Lado Da 

Cura 

Quem caminha pela rua da UBS Idelfonso Cordeiro geralmente carrega no 

peito a urgência do corpo: uma consulta marcada, a busca por um 

remédio, o compasso preocupado da saúde. Mas a engenharia afetiva de 

Capixaba guardou ali, bem ao lado do lugar onde se cura a carne, um 

santuário silencioso para curar a alma. Uma Área de Preservação 

Ambiental que, para a maioria dos transeuntes, resume-se a um longo e 

denso muro verde. 

É uma das maiores ironias da nossa "unidade reversa": muitos moradores 

passam por ali todos os dias, mas não conhecem o que pulsa do lado de 

dentro. O muro de vegetação funciona como uma cortina que esconde um 

segredo precioso. 

Dar o passo que atravessa essa fronteira é experimentar um portal no meio 

da cidade. No instante em que se entra, o som do asfalto, o mormaço da 

rua e a pressa do cotidiano são imediatamente engolidos por uma calmaria 

absoluta. O ar muda; torna-se fresco, filtrado pelas copas de árvores que 

resistem como sentinelas do tempo. O peito respira aliviado. Lá dentro, o 

silêncio não é vazio; é preenchido pela sinfonia mansa dos pássaros que 

encontraram naquele quadrilátero verde o seu refúgio seguro. É um 

pedaço de floresta viva que pulsa no coração urbano, oferecendo uma paz 

que nenhum dado oficial consegue mensurar. 

No entanto, a beleza desse santuário traz consigo um alerta urgente, um 

sussurro que corre entre as folhas. 

Esse refúgio de paz é frágil. Muitas vezes, por ignorância ou pressa, o ser 

humano enxerga o vazio da mata como um depósito para o que não serve 

mais. Jogar lixo ou abandonar resíduos nas suas margens é agredir o 

próprio pulmão da cidade. Cada sacola plástica, cada garrafa jogada ali 

dentro é uma ferida na terra que nos acolhe, um veneno para as aves que 

cantam e um insulto à calmaria que o lugar nos oferece de graça. 

Preservar essa área não é apenas um dever ecológico burocrático; é um 

ato de respeito com a nossa própria identidade. Capixaba cresce, o 



 
 

progresso avança e os ramais se estendem, mas são espaços como essa 

área verde que garantem que a cidade não perca a sua alma amazônica. 

Cuidar para que esse chão continue limpo é garantir que, amanhã, quando 

o peso da rotina ficar insuportável, qualquer morador ainda possa abrir 

aquela bica de silêncio, entrar no meio das árvores e lembrar como é a 

sensação de ter paz no coração. 
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O Porto Seguro e o Trunfo Escondido: O altar de Dona Liquinha 

Se a nossa "unidade reversa" resolvesse mapear os verdadeiros pontos 

de resistência contra a pressa e a frieza do mundo moderno em Capixaba, 

ela não pararia diante de monumentos ou das fachadas imponentes. Ela 

estacionaria em um portãozinho de madeira simples, daqueles que 

parecem estar sempre encostados, esperando o próximo visitante entrar 

sem precisar bater. Ali mora Dona Liquinha. 

Dona Liquinha é a tradução em carne, osso e sorriso de um dos maiores 

patrimônios de Capixaba: a arte do acolhimento. Ela faz parte de uma 

linhagem nobre, silenciosa e indispensável de mulheres, as donas de casa 

capixabenses, que escolheram fazer do lar o seu território sagrado, o seu 

lugar seguro. Em um mundo que muitas vezes mede o valor das pessoas 

pelo que elas produzem para fora, Dona Liquinha e tantas outras decidiram 

que a sua vocação era produzir paz para dentro. Elas transformam quatro 

paredes de madeira ou alvenaria em um cais onde qualquer barco 

cansado da lida pode ancorar e encontrar calmaria. 

Entrar na casa de Dona Liquinha é ser batizado pelo aroma inconfundível 

que define a hospitalidade da nossa terra. Não importa a hora do dia, se o 

mormaço da tarde está de rachar ou se a chuva fina do inverno começa a 

cair: o cafezinho está sempre pronto, fresquinho, descansando na garrafa 

térmica como um abraço em forma líquida. "Entra, meu filho, senta aqui. 

Quer um café?", é o mantra que ela repete, estendendo a copo de vidro 

com a mesma generosidade com que Dona Estela distribuía seus 

presentes de Natal. 

Mas o livro que é a vida de Dona Liquinha, assim como o próprio livro de 

Capixaba, guarda suas páginas secretas e deliciosas. Por trás da figura 

doce da dona de casa, existe uma alma lúdica e cheia de vivacidade. Dona 

Liquinha adora um jogo de baralho. 

Nem todo mundo que passa por ali para tomar um gole de café conhece 

esse seu lado. Mas aqueles que sabem do seu segredo e carregam a 

cumplicidade no olhar não perdem a chance. Basta o visitante puxar uma 

cadeira, dar aquela piscada de olho e fazer o convite: "Dona Liquinha, bora 

jogar baralho?". 



 
 

A transformação é imediata e bonita de se ver. O cansaço do dia a dia, as 

dores nas costas e a rotina repetitiva da vida doméstica evaporam. O rosto 

de Dona Liquinha se ilumina com um sorriso travesso, os olhos brilham 

com a energia da juventude e ela aceita o desafio sem pestanejar. A mesa 

vira campo de batalha. Ali, entre uma rodada de risadas, o embaralhar das 

cartas, ela se diverte como se o tempo tivesse parado. O jogo de baralho 

é o seu trunfo particular, a sua pequena e deliciosa fuga da seriedade da 

vida. 

Homenagear Dona Liquinha é, no fundo, enaltecer todas as donas de casa 

de Capixaba. Mulheres que, na quietude de seus lares, sustentam a alma 

da nossa comunidade. Elas são as guardiãs dos afetos, as que mantêm 

acesa a chama da simplicidade e que provam, dia após dia, que a vida 

não precisa de grandes palcos para ser grandiosa. Bastam um café 

quente, um coração aberto para acolher quem chega e, claro, um bom 

baralho escondido na gaveta para lembrar a todos nós que a felicidade 

também sabe jogar de dupla. 
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A Primavera Humilde: Onde a Cidade Floresce Pelas Margens 

Há uma delicadeza secreta na Avenida Governador Edmundo Pinto que 

desafia o asfalto quente e o vaivém dos carros. Para a nossa "unidade 

reversa", que costuma enxergar as miudezas que a pressa esconde, a 

principal artéria de Capixaba não é feita apenas de comércio, poeira e 

promessas de progresso. Ela é, também, um corredor de cores teimosas 

que insistem em brotar sob o céu. 

As flores da avenida principal funcionam como o cartão de visitas da nossa 

resiliência. Dispostas nos canteiros, enfrentando o sol forte do meio-dia e 

o vento carregado que vem da estrada, as plantas públicas oferecem um 

espetáculo democrático. São flores que não pedem licença para existir; 

estão ali para quem quiser ver, colorindo a rotina de quem vai ao banco, à 

UBS ou ao mercado. 

Mas longe da Avenida também existe uma alma botânica que se revela 

quando nos afastamos do centro e olhamos para as calçadas dos 

moradores. É nas frentes das casas, rente às cercas de madeira que a 

poesia comunitária se espalha. 

Parece que alguns capixabenses tem um pacto antigo com a terra. Entrar 

nos bairros é testemunhar uma competição silenciosa de afetos: são 

roseiras vistosas, onze-horas que se abrem pontualmente como um 

relógio de pétalas, diversas flores e as folhagens coloridas que as donas 

de casa mudam de lugar com o cuidado de quem arruma uma sala de 

visitas para Deus. Cada jardim improvisado na calçada é uma extensão do 

coração de quem ali habita. O morador que planta uma flor na frente de 

casa está, na verdade, oferecendo um presente visual para quem passa. 

Em um mundo que nos empurra para a pressa, seja cruzando o Ramal 

Brasil-Bolívia ou correndo atrás de oportunidades em outros estados, 

esquecemos de olhar para o chão que pisamos. Fica aqui o convite desta 

observadora: tire um tempo para contemplar. Pare diante do canteiro do 

vizinho, sinta o perfume suave que o vento da tarde espalha e repare em 

como a beleza pode ser simples. 

Mais do que contemplar, que cada um encontre um espaço, um palmo de 

terra na calçada, um vaso velho de alumínio na varanda ou um canto do 



 
 

quintal, para criar seu próprio jardim. Plantar uma flor é um ato de 

esperança no amanhã. É fincar na terra a certeza de que, apesar de todos 

os trancos da vida, nós ainda escolhemos florescer. 

  



 
 

CRÔNICA 22 

 

O Tabuleiro dos Contrastes: As Contradições do Chão Capixabense 

Para quem cruza a Avenida Governador Edmundo Pinto em velocidade de 

cruzeiro, Capixaba pode parecer uma equação simples, uma linha reta que 

costura a fronteira. Mas a nossa "unidade reversa", aquela que se recusa 

a olhar a vida apenas pela superfície dos relatórios e dados oficiais, sabe 

que o cotidiano deste município é um tecido feito de nós, um território onde 

as contradições não se chocam, elas se limiam. 

A primeira grande contradição de Capixaba está fincada na própria 

paisagem. É uma cidade que acorda com o rugido moderno e imponente 

dos tratores do agronegócio, rasgando a terra para plantar o futuro, mas 

que adormece sob o silêncio ancestral e intocado da floresta que resiste 

nas margens dos ramais. O progresso, aqui, anda de mãos dadas com o 

sossego O mesmo município que exporta grãos e se conecta com 

mercados distantes, abriga linhas rurais onde o tempo ainda é medido pelo 

cantar do galo. 

Essa dualidade se estende para as relações humanas e para a economia 

do dia a dia. Capixaba vive no compasso de uma primavera humilde, onde 

os moradores enfeitam suas frentes de casa com jardins minuciosos e 

oferecem um acolhimento tão largo que parece não caber no mapa. É o 

lugar onde a confiança é a moeda mais forte. 

No entanto, essa mesma terra tão fértil em afeto e generosidade é a que 

assiste, de mala pronta na rodoviária, ao êxodo de seus próprios filhos. A 

grande contradição do acolhimento capixabense é ser uma casa de portas 

abertas que, muitas vezes, não tem teto econômico para segurar quem 

nela nasceu. O mercado espremido força a juventude a buscar o sustento 

em outros estados, transformando a cidade em um porto de saudades 

permanentes. 

Até o lazer e a espiritualidade em Capixaba dançam conforme essa música 

de contrastes. O domingo divide o município em uma sinfonia de fés, com 

dezenas de igrejas e templos erguendo clamores que competem com o 

barulho dos bares. O sagrado e o profano, o perigo e o refúgio, o público 

e o privado se misturam na mesma tarde de sol. 



 
 

Olhar Capixaba pelo avesso é entender que sua identidade complexa não 

se resume a um polo de desenvolvimento ou a um vazio demográfico. 

Capixaba é bela justamente porque é imperfeita, um lugar de contrastes 

profundos onde a vida teima em florescer, equilibrada na corda bamba 

entre a urgência do amanhã e a mansa sabedoria do ontem. 
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Janelas de Ônibus, Retratos de Chão: A Moldura Invisível do Êxodo 

O ônibus que encosta na rodoviária ou para à beira da BR-317 em 

Capixaba não transporta apenas pessoas; ele transporta geografias 

internas. Para a nossa "unidade reversa", a janela de um ônibus 

intermunicipal ou transporte escolar é uma moldura viva, um retângulo de 

vidro que divide o mundo entre o chão que se deixa para trás e o horizonte 

que se avizinha. 

Sentar-se ao lado da janela é um ato de recolhimento. Quem ocupa aquele 

assento geralmente apoia a testa contra o vidro frio, deixando que o 

balanço do veículo dite o ritmo dos seus pensamentos. Através daquela 

transparência empoeirada, vê-se a transição brusca de Capixaba: o 

asfalto, o canteiro de flores teimosas da avenida principal, e, logo em 

seguida, a imensidão dos pastos e o início dos ramais. 

Os rostos colados ao vidro são retratos em movimento. Há o estudante 

que leva na mochila os cadernos e a expectativa do curso superior na 

capital, olhando para o horizonte como quem se perde na imensidão. Há 

a mãe de família, acostumada a ser o alicerce de todos, que aproveita 

aquelas horas de viagem para, finalmente, não precisar cuidar de 

ninguém, deixando que o olhar se perca na copa das árvores. 

E há, o rosto daquele que parte de vez. Para quem está saindo do 

município em busca de emprego em outros estados brasileiros, a janela 

do ônibus é uma tela de cinema onde passa o filme de uma vida inteira. 

Cada curva da estrada é um pedaço do afeto capixabense que se 

distancia. 

O ônibus corre, e o vidro da janela vai se sujando com a poeira das 

adversidades. Mas, por dentro, o passageiro limpa a vista com a manga 

da camisa, tentando reter na retina o verde dos campos. 

Olhar os passageiros pelo avesso é perceber que a janela do ônibus é o 

lugar onde Capixaba se divide entre a permanência e a saudade. Quem 

viaja ali, seja para resolver a vida na cidade vizinha ou para cruzar o país, 

leva o município desenhado na pele. O ônibus pode até mudar de estrada, 

mas o chão de onde essas pessoas vieram continua moldado em seus 

olhos, impresso em cada vidro que corta o vento do Norte. 



 
 

  



 
 

CRÔNICA 24 

 

O Galope do Medo: Um Encontro Invisível no Ramal 

Para quem vê de longe, o movimento das carroças e o trote dos cavalos 

pelos ramais parecem saídos de uma pintura antiga, um retrato de 

calmaria que ignora a pressa dos motores da cidade. Mas a nossa 

"unidade reversa", que conhece as artérias de terra vermelha que cortam 

a floresta, sabe que o isolamento do campo exige um pacto constante com 

o imprevisto. Ali, onde o asfalto não chega e a torre de telefonia vira 

apenas um risco distante no horizonte, o transporte não é apenas um 

deslocamento; é um exercício de atenção. 

Andar a cavalo ou guiar uma carroça é sintonizar-se com os sentidos do 

animal. O bater dos cascos no chão seco dita o ritmo da viagem. Nesse 

compasso lento, o colono tem tempo de sobra para olhar o avesso da 

mata. Mas o bicho que ele monta ou que puxa a carga enxerga e ouve 

muito antes. 

O maior temor de quem cruza os ramais nas primeiras horas da manhã ou 

no fim da tarde não é atoleiro ou o mormaço sufocante. O medo tem 

garras, olhos cor de âmbar e o andar silencioso do felino mais temido da 

Amazônia: a onça-pintada. 

O ramal, que de dia acolhe a lida, à sombra das árvores frondosas se 

transforma em território de mistério. O medo da onça não é um susto 

inventado como as lendas que se contam atrás do fogão a lenha; é um 

sobressalto real, gravado na memória de quem já viu pegadas do tamanho 

de pratos na lama fresca da estrada, logo após a chuva. 

O aviso do perigo começa na mudança do vento. De repente, o cavalo 

levanta as orelhas, estufa as narinas e dá um sopro forte, travando as 

patas no chão. O animal da carroça puxa as rédeas de lado, inquieto, 

querendo dar meia-volta. O silêncio que se instala na mata é abrupto, os 

pássaros que antes faziam sinfonia calam-se de uma vez, e até as cigarras 

interrompem o chiado. Naquele hiato de segundos, o coração do cavaleiro 

dispara. O olhar tenta perfurar a parede verde da capoeira, sabendo que, 

se a onça estiver ali, ela estará camuflada, assistindo ao cortejo humano 

passar. 



 
 

Na maioria das vezes, o encontro é um quase-encontro: o susto de um 

estalo de galho seco, o vulto que corta o ramal metros adiante e 

desaparece no espesso da mata, deixando apenas o cheiro forte de bicho 

caçador no ar. O colono aperta as rédeas, acalma o animal com um 

assobio baixo e segue o trote com o corpo tenso, sabendo que invadiu, 

por alguns quilômetros, a pátria de quem manda na floresta. 

Olhar Capixaba pelo avesso é compreender essa coragem silenciosa de 

quem habita os ramais. Enquanto a dinâmica urbana se preocupa com os 

prazos e com a falta de vagas, o homem da carroça e o cavaleiro de 

chapéu de palha testam os limites da sobrevivência a cada curva, cientes 

de que a beleza bruta deste chão exige o respeito de quem sabe dividir a 

estrada com o mistério e a soberania da mata. 
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O Ritual da Cacimba: Onde a Água e a Vida se Encontram Descalças 

Se a nossa "unidade reversa" quisesse encontrar o ponto exato onde a 

sobrevivência se transforma em poesia visual, ela não pararia nos 

escritórios ou sob as luzes da avenida principal. Ela desceria as 

ribanceiras e os caminhos de terra que levam até o olho d'água. Ali, no 

recuo do quintal ou na baixada do ramal, a cacimba é o altar de uma 

Capixaba que se recusa a esquecer o valor do que é essencial. 

Lavar roupas na cacimba não é apenas uma tarefa doméstica; é um ritual 

de partilha entre o ser humano e o chão. O corpo se curva sobre as tábuas 

arrumadas ali para esse fim, e as mãos iniciam uma dança cadenciada de 

esfregar, bater e enxaguar. O sabão em barra se mistura à água fria e 

brotada da terra, criando uma espuma branca que contrasta com verde ao 

redor. Enquanto o tecido é limpo, o som da água batendo na madeira ecoa 

como um relógio musical rústico, conversando com os pássaros que 

assistem a tudo do alto das árvores. 

E quando o sol do meio-dia aperta, transformando o mormaço amazônico 

em um peso sobre os ombros, a cacimba oferece a sua maior recompensa: 

o banho de lata. 

Não há modernidade ou chuveiro elétrico na cidade que se equipare à 

nobreza humilde desse momento. A lata de alumínio, gasta pelo uso e 

resfriada pela umidade, mergulha na boca cacimba e sobe cheia, 

transbordando uma água límpida, quase gelada. O gesto de erguer os 

braços e derramar aquela água direto na cabeça é uma espécie de 

batismo diário. A água escorre pelo corpo, levando embora o suor do 

roçado, o cansaço do dia e a poeira da estrada. É um alívio tátil, um choque 

de vida que devolve a energia e limpa a mente. 

Mas o ritual só se cumpre por inteiro no caminho de volta para a casa. O 

balde, agora cheio até a borda, é erguido com precisão e coroado sobre a 

cabeça. 

Carregar água na cabeça exige uma postura que nenhuma escola de 

etiqueta consegue ensinar. É uma elegância que nasce da necessidade. 

O corpo se ergue ereto, o pescoço se firma e o passo torna-se manso, 

equilibrado para que o precioso líquido não se perca no trajeto de barro. 



 
 

Quem carrega o balde avança com os olhos fixos no horizonte, numa 

cadência quase sagrada, como se conduzisse um tesouro, e de fato 

conduz. 

Olhar essa rotina pelo avesso é enxergar a beleza de quem está 

intrinsecamente ligado à natureza. Na simplicidade de depender da 

cacimba, não há espaço para o desperdício ou para a soberba. Há, sim, 

uma conexão profunda com os ciclos da terra. O morador que bebe, lava 

e se banha com a água da cacimba sabe exatamente de onde vem o seu 

sustento. Ele não aperta apenas um botão na parede; ele toca o coração 

do chão. 

Nessa Capixaba de gestos antigos, carregar a água que vai preparar o 

feijão atrás do fogão a lenha é lembrar que a vida, em sua forma mais pura 

e bonita, se resolve com os pés descalços na terra e a cabeça erguida sob 

o peso da própria dignidade. 
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Chão Batido: A Crônica do Futebol Capixabense 

Se a nossa "unidade reversa" pudesse esticar uma linha do tempo desde 

os primeiros dias em que Capixaba foi desenhada no mapa, veria que, 

junto com a primeira picareta que abriu o espaço da floresta e a primeira 

semente fincada no barro, nasceu também o rastro de uma bola de couro. 

O futebol não chegou ao município depois do progresso; ele abriu 

caminhos junto com ele, sendo o oxigênio dos fins de semana desde os 

primórdios da nossa fundação. 

Nas primeiras décadas, quando Capixaba ainda moldava sua identidade 

de fronteira, o futebol era o espelho onde a comunidade conseguia se 

enxergar por inteiro. Os campos não tinham gramados milimetricamente 

aparados ou refletores modernos. 

Ali, naquele chão batido, esquecia-se o cansaço de qualquer rotina. O 

homem que passava a semana inteira trabalhando, transfigurava-se ao 

calçar as chuteiras ou, muitas vezes, ao jogar descalço mesmo, com o pé 

firme naquele chão esportivo. 

O futebol em Capixaba sempre foi a mais democrática das nossas 

linguagens. No meio de um campeonato municipal, desabam todas as 

distâncias sociais. Na mesma equipe, o jovem que voltou da capital com 

diploma de curso superior corre para receber o passe do colono que mal 

sabe assinar o nome, mas que cruza a bola com a precisão de um artista. 

O chefe do executivo e o operador de máquinas dividem o mesmo gole de 

água no intervalo, unidos pelo suor e pela paixão pela mesma camisa. 

E o que dizer das torcidas? Nos dias de jogo grande seja na zona urbana 

ou rural, a dinâmica da cidade muda de rota. O grito de gol lava a alma, 

dos jogadores e da torcida e faz o capixabense esquecer, por noventa 

minutos, as contradições do mercado de trabalho estreito e a saudade dos 

filhos que precisaram partir para outros estados. 

O futebol em Capixaba é o fio invisível que une o passado ao momento 

atual. Ele prevalece na memória dos antigos campeonatos que fundaram 

o orgulho desse chão. Olhar o esporte pelo avesso é perceber que a bola, 

ao rolar pelo solo capixabense, não está apenas disputando um 

campeonato; ela está costurando os retalhos da nossa história, provando 



 
 

que a nossa maior vitória sempre foi a capacidade de nos unirmos pela 

paixão, transformando qualquer pedaço de terra no palco principal, o 

campo de jogo das nossas vidas. 
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As Digitais Dos Antigos: O Mistério Sagrado dos Geoglifos 

Se a nossa "unidade reversa" subisse na estrutura de ferro da torre de 

telefonia e ganhasse asas para voar ainda mais alto, rasgando o céu azul 

de Capixaba, ela enxergaria um mistério que desafia os séculos. Lá 

embaixo, onde a vegetação cede espaço ao pasto e à terra trabalhada, o 

chão deixa de ser apenas solo e se transforma em um pergaminho. São 

os geoglifos: formas geométricas perfeitas, quadrados, círculos, linhas 

precisas, cravadas na chão por mãos humanas há milhares de anos. 

Visitar Capixaba é, literalmente, pisar na história profunda da humanidade. 

Mas a grande contradição que nos assalta é que, muitas vezes, passamos 

ao lado dessas estruturas sem nos darmos conta do tesouro monumental 

que nos rodeia. 

Para quem está no nível do chão, essas marcas milenares podem parecer 

apenas valas comuns ou acidentes geográficos no meio da pastagem. No 

entanto, vistos do alto, os geoglifos revelam-se como as digitais de uma 

civilização complexa, engenhosa e mística que habitou a Amazônia muito 

antes de o primeiro ramal ser aberto ou de a primeira cerca de madeira 

ser fincada. Eles são templos sem teto, praças de rituais, monumentos de 

uma engenharia ancestral que a própria floresta guardou em segredo por 

eras. 

Esses desenhos na terra são o patrimônio cultural mais antigo e grandioso 

de Capixaba. Eles provam que a nossa vocação para acolher e para 

transformar o espaço vem de longe, de um tempo onde o mapa do mundo 

era desenhado com valetas e fé. 

É exatamente por isso que os geoglifos gritam por um novo destino: o da 

valorização e do turismo local. 

Capixaba, que tantas vezes vê seus filhos partirem em busca de 

oportunidades em outros estados, tem sob os seus próprios pés uma mina 

de ouro cultural inexplorada. Valorizar os geoglifos não é apenas um 

capricho acadêmico de quem tem curso superior; é criar uma nova fonte 

de vida, orgulho e emprego para o município. É transformar a nossa 

ancestralidade em um mirante para o mundo. 



 
 

Imagine o turismo arqueológico florescendo, trazendo viajantes de todos 

os cantos do planeta para contemplar a nossa história. O munícipe poderia 

ser o guia que aponta os caminhos do passado; as cozinhas que hoje 

guardam as vozes de trás do fogão poderiam alimentar os visitantes; e o 

artesanato local ganharia as formas geométricas dos antigos. 

Olhar Capixaba pelo avesso é entender que o nosso desenvolvimento 

atual não precisa depender apenas do agronegócio ou do comércio da 

avenida principal. O futuro de Capixaba também pode ser desenhado 

resgatando o passado. Cuidar dos geoglifos, protegê-los do avanço cego 

das máquinas e estruturar o turismo ao redor deles é assinar um pacto de 

dignidade com a nossa própria terra. É mostrar ao mundo que Capixaba, 

além de ter o coração mais acolhedor do Acre, guarda em seu chão as 

chaves de um mistério que a humanidade inteira deseja decifrar. 
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Papai Noel de Saias: O Natal Solidário de Dona Estela 

Há uma categoria de saudades em Capixaba que não se explica por 

números ou relatórios administrativos; ela se mede pela falta que certas 

pessoas fazem no calendário da cidade. Para a nossa "unidade reversa", 

que guarda a memória dos gestos mais puros deste chão, dezembro 

costumava ter um brilho diferente, um perfume de esperança que se 

concentrava na figura generosa e incansável de Dona Estela. 

Falar do Natal em Capixaba, em um tempo não muito distante, era falar do 

Natal de Dona Estela. Ela era a tradução viva do acolhimento que a cidade 

carrega em seu DNA. 

Enquanto a avenida principal seguia seu ritmo de comércio e as lavouras 

do campo se preparavam para o ciclo das chuvas, Dona Estela iniciava 

sua própria colheita, mas de solidariedade. Mobilizava os corações, 

costurava parcerias e organizava cada detalhe com a precisão de quem 

prepara um banquete para reis. E os reis da sua festa eram, justamente, 

os mais humildes. 

No dia da grande festa, o cenário se transformava. Crianças vindas dos 

bairros mais simples da dinâmica urbana e rural formavam uma fila de 

rostos ansiosos e olhos brilhantes. Para muitos daqueles meninos e 

meninas, o único brinquedo do ano vinha das mãos dela. Receber um 

presente de Dona Estela não era apenas ganhar um carrinho de plástico 

ou uma boneca de pano; era receber um atestado de que eles eram vistos, 

amados e importantes. O sorriso desdentado e o abraço apertado das 

crianças eram a moeda de troca que pagavam todo o cansaço daquela 

jornada. 

Mas não era só isso, Dona Estela sabia que a dignidade da infância 

caminha junto com o prato cheio em casa. Por isso, a festa não se resumia 

aos brinquedos. As famílias, muitas que lutavam diariamente contra a 

escassez do mercado de trabalho estreito, recebiam suas cestas básicas. 

Era o alimento que garantia a ceia farta, o feijão cozido sem pressa e a 

certeza de um final de ano sem o fantasma da necessidade rondando a 

mesa. 

Hoje em dia, a festa não acontece mais. O silêncio que tomou o lugar 

daquela algazarra bonita de dezembro é uma das ausências mais sentidas 



 
 

de Capixaba. A falta do Natal Solidário de Dona Estela nos lembra de 

como aquela era uma época bonita, onde o sentido de comunidade se 

manifestava de forma palpável, sem palcos ou vaidades, apenas pela pura 

vontade de fazer o bem. 

Fica na memória de quem viveu, e nos olhos de quem hoje já é adulto e 

um dia esteve naquela fila, a lembrança doce de um tempo em que 

Capixaba tinha o seu próprio anjo natalino. Dona Estela pode ter parado 

suas festas, mas o rastro de amor que ela deixou escrito nas páginas deste 

município é eterno, provando que a maior riqueza de uma terra sempre 

será a capacidade de sua gente cuidar uns dos outros. 

  



 
 

CRÔNICA 29 

 

O Livro de Chão e Folhas: Considerações Finais de uma Unidade 

Reversa 

Ao fechar este relato, a nossa "unidade reversa" percebe que a maior das 

constatações não cabe em nenhum índice ou parágrafo conclusivo. A 

verdade é que Capixaba não é apenas um município que abriga histórias. 

Capixaba é, em si, um livro aberto. 

Cada detalhe desta terra é uma página viva, densa de cultura, traços 

sociais e miudezas cotidianas. Se você caminha pela dinâmica urbana, o 

livro se escreve na eletricidade compartilhada de um poste no calçadão, 

nas frentes de casas enfeitadas por primaveras humildes ou na bica de 

silêncio guardada pelo muro verde na rua da UBS. Se você se embrenha 

na dinâmica rural, a escrita ganha a textura do vento fresco que balança 

as mangueiras, a urgência mansa do cantar do galo e o misticismo 

profundo que ronda as curvas do Ramal Brasil-Bolívia. 

Desde os primórdios, quando os primeiros desbravadores riscaram o chão 

da floresta e fincaram as bases desta comunidade, até o desenvolvimento 

atual, marcado pelo ronco dos tratores do agronegócio e pela imponência 

da torre de telefonia que desafia o céu, Capixaba tem sido um território de 

síntese. Uma terra que sabe conciliar a modernidade que chega com a 

tradição que resiste na caderneta de papel de alguns comerciantes ou no 

estalo seco do dominó na casa de Seu Damião. 

Contudo, é preciso que o leitor saiba: estas crônicas não esgotam o 

município. Elas são apenas um punhado de páginas arrancadas de um 

volume infinitamente maior. São apenas um pouco de Capixaba. 

A verdadeira obra-prima continua lá fora, sendo reescrita a cada 

amanhecer pelo abraço da irmã mais velha, pela paciência dos 

pescadores no barranco do Rio Acre, pela coragem dos que ainda cruzam 

o pasto do Cachimbo de Aço e pela saudade ardente dos filhos que 

precisaram partir, mas deixaram o coração fincado neste solo. 

Olhar Capixaba pelo avesso é entender que a literatura de não-ficção 

criativa nunca dará conta da totalidade da vida. Mas, se estas poucas 

páginas conseguirem fazer com que você, leitor, feche este e-book e 



 
 

passe a olhar para cada esquina, cada ramal e cada morador com o 

respeito e o espanto que se dedica a um patrimônio sagrado, então a 

"unidade reversa" terá cumprido o seu papel. O resto da história não se lê 

no papel; se vive e se descobre caminhando no compasso mansa deste 

pedaço inesquecível do Acre. 
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Um Convite Para Escrever  

Quem caminha por Capixaba com os olhos atentos sabe que a nossa 

cidade é um livro aberto, cujas páginas são escritas diariamente. Não são 

os relatórios oficiais ou as estatísticas que dão alma a este chão; são as 

pequenas histórias invisíveis que acontecem em cada esquina, em cada 

ramal e em cada quintal. 

Guiado pela nossa 'unidade reversa' que nos ensina a olhar nossa gente 

além das aparências, agora é a sua vez. A palavra está com você. O 

convite está feito: crie a sua própria crônica sobre a Capixaba que só você 

vive, sente e conhece. 

Sua crônica pode nascer de qualquer um desses cenários: 

A Vida nos Ramais: O trabalhador que vence a neblina da madrugada, o 

barulho da enxada na terra, a travessia das pontes de madeira ou a 

calmaria que o abraça na volta para casa. 

O Aconchego do Lar: A história daquela dona de casa, vizinha ou parente 

sua, que, assim como a Dona Liquinha, mantém a porta encostada e o 

café pronto, fazendo da casa um porto seguro para quem a visita. 

A Juventude e a Cidade: O olhar dos jovens que caminham pela praça, 

que sonham alto, que enxergam o futuro além da linha do horizonte e que, 

às vezes, buscam a vertigem de olhar as coisas por outro ângulo. 

As Memórias Guardadas: A saudade de festas que marcaram época, de 

personagens queridos que já se foram, ou daquele tempo em que a 

estrada de seringa era o único caminho possível. 

Pegue a Caneta, o Celular e Escreva! 

Ninguém sabe traduzir o calor de Capixaba melhor do que quem sente 

esse sol na pele todos os dias. Escrever é um ato de partilha. Não se 

preocupe com palavras difíceis ou regras rígidas. A crônica mais bonita é 

aquela que se veste de simplicidade, que fala com o coração e que resgata 

a verdade do nosso cotidiano.  



 
 

Conte a sua história. Revele a Capixaba do seu ponto de vista. Seja no 

papel de pão, no bloco de notas do celular ou em uma folha de caderno: 

registre a sua vivência. Afinal, a história do nosso município é bonita 

demais para ser contada por uma voz só. 

Escreva, meu povo, escreva! Mostre ao mundo o avesso e o direito do 

lugar que você escolheu para viver. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

THE END... Só Que Não!!! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se a gente aprendeu alguma coisa com a "unidade reversa", é que 
a vida e as histórias desta terra não aceitam um "fim" definitivo. 
Elas continuam correndo soltas nos ramais, nas calçadas e na 
memória de quem guarda o leito, esperando a próxima tarde de 
sol para serem reescritas. 
 
Até a próxima, caro leitor! 


